LES EPOUX ARNOLFINI (1434) - JAN VAN EYCK

Il est petit. Il est discret. Et pourtant, Les Époux Arnolfini est sans doute l’un des tableaux les plus énigmatiques de toute la peinture occidentale. À première vue, une scène bourgeoise paisible : un homme, une femme, une chambre, un chien. Rien d’extraordinaire. Et pourtant… tout est étrange. Tout est codé. Et surtout, tout nous observe.

Nous sommes dans une chambre richement meublée. Un marchand italien, Giovanni Arnolfini, se tient face à une jeune femme élégamment vêtue. Ils se donnent la main. Entre eux, un petit chien. Derrière, un lit rouge, un chandelier, une fenêtre, des fruits.

Mais très vite, des incohérences apparaissent :

- Pourquoi n’y a-t-il qu’une seule bougie allumée dans le lustre, en plein jour ?
- Pourquoi la femme semble-t-elle étrangement enceinte, alors que ce n’était pas le cas historiquement ?
- Pourquoi ces sabots posés à terre ?
- Et surtout… pourquoi ce miroir au fond de la pièce ?

Il est minuscule, on n’y prête pas forcément attention, et pourtant… Il est d’une précision étonnante et reflète toute la scène, vue de derrière… est il comporte deux personnages supplémentaires qui se tiennent dans l’embrasure de la porte, devant. On voit les deux époux de dos, et ces gens qui les regardent. Comme si c’était eux qui, en fin de compte, voyaient la scène que nous avons sous les yeux… 

Juste au-dessus du miroir est inscrit : « Jan van Eyck fuit hic » (« Jan van Eyck était ici »). Ce n’est pas une signature ordinaire. C’est une déclaration de présence. L’œuvre n’est d’ailleurs pas signée. Mais par ces mots, il indique au spectateur qu’il a assisté à la scène. 

Pourquoi est-ce si important à ses yeux ? 

On a longtemps cru que ce tableau représentait un mariage. D’où la présence de témoins, qui se reflètent dans le miroir. Van Eyck en fait-il partie ? Où acte-t-il seulement de sa présence en tant que peintre pour immortaliser cet engagement ? 

Mais le geste des mains n’est pas celui d’un mariage religieux classique. Il est ambigu, volontairement. Van Eyck ne raconte pas une histoire claire. Il installe un doute.

Autre incohérence frappante : le ventre très arrondi de la femme. S’il s’agit d’un mariage, elle ne peut pas être enceinte ! On sait que la mode féminine de l’époque impliquait ces robes à taille haute qui donnaient une silhouette maternelle, qui en faisaient un symbole de la fécondité, de la prospérité, de la continuité familiale. Mais la femme pose la main sur son ventre, qui paraît vraiment rebondi… elle semble réellement enceinte.

Tout est symbole chez les peintre médiévaux : le chien représente la fidélité, les fruits la tentation et la richesse, le lit indique l’union, l’intimité, la naissance.

Mais cette bougie sur le lustre, la seule allumée, alors qu’il fait grand jour ? Pourquoi une seule ? Elle pourrait évoquer la présence divine.

Tous les éléments du tableau parlent. Et ce n’est pas tout…

Voici peut-être le plus grand mystère de tous :

Le tableau ne se contente pas d’être regardé.  Il nous regarde. Le miroir induit la présence des deux témoins, dont peut-être le peintre lui-même. Mais nous qui regardons… nous devrions aussi avoir notre reflet dans le miroir ! Nous devenons involontairement des participants à la scène. Nous sommes intégrés dans l’œuvre. Qui regarde qui ?

C’est vertigineux.

Presque 600 ans plus tard, Les Époux Arnolfini n’a toujours pas livré tous ses secrets. On ne sait pas exactement :  ce qui est célébré, qui sont réellement les témoins du miroir, la femme est-elle enceinte ou pas, est-ce un mariage ou pas ?

Et c’est sans doute pour cela que ce tableau nous fascine autant.